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Cero culpa

Cero culpa, le dije a Mayer, pero no es verdad. Y se
dio cuenta. Por ejemplo ayer entré en la libreria y vi
una tapa de un libro de autoayuda que decia «Como
construir una familian, y lo primero que pensé fue
«Como destruir una familia». Estoy todo el tiem-
po pensando qué pasaria. Pienso en vos y las chicas.
Como si me muriera. Vos y las chicas sin mi. Si vos
pudieras ver bien como es Simén conmigo quiza lo
entenderias.

A Mayer el otro dia le conté de esa vez que es-
tabamos en Carilé. Cuando fuimos en agosto con
las chicas. Hacia frio y fuimos a la playa con suéter y
campera. Caminamos por la orilla. Las chicas y vos
iban delante, yo me fui quedando atras. Necesitaba
estar un poco sola. Verlos de lejos. Iba mirando las
piedras, los caracoles. De golpe veia uno de esos me-
diorosados, o alguna piedra rara, pero cuando los iba
a recoger notaba que no estaban en la posicion en
que los habia dejado la marea, sino que alguien los
habialevantado y vuelto a tiraren laarena. Lo que yo
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veia eran piedras rechazadas por ustedes. A mi me
quedaban esas piedras, esos caracoles.

No sé si Mayer estara esperando que yo pegue el
portazo. Nunca sabés lo que estin pensando los psi-
coanalistas. Quiza no espera nada. Debe querer que
resuelva de una vez. Que no llegue tan angustiada.
Porque le dije que a veces tengo miedo de despertar-
me diciendo el nombre de Simén, o decirte Simoén a
vos. Y ademas me cansa tener el celular en silencio,
mandarle mensajitos a Simén encerrada en el bafio.
Toda la sarta de mentiras que se van acumulando y
vuelven como un baumeran.

Lo del cine, por ejemplo. Tener que ver la peor
pelicula del mundo dos veces. Simén queria ver El
codigo Da Vinci porque habia leido el libro. Le dije
que si. La daban en el Village Caballito y yo sabia que
ahino meibaa cruzar con nadie, asi que fuimos: cua-
tro horas de conspiraciones evangélicas delirantes,
pero igual me la banqué porque Simén antes del fi-
nal se entro a aburrir y me buscé la rodilla, fue su-
biéndome el vestido, me tocé y me empezd a dar
besos en el cuello, de una manera que jamas hiciste
vos, ni siquiera cuando estibamos de novios y nos
frotibamos en el auto durante horas con los jeans
puestos. Simo6n me tocaba en el cine diciéndome al
oido: «Cémo me gusta cuando estas asi mojada» y
después cuando no aguantibamos mas, antes de le-
vantarnos para irnos, me dijo: «Te voy a garchar en
todos los telos de la Capital Federal». Vicky se rio es-
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pantada cuando se lo conté, pero a mi me parece la
cosa mas linda que me dijeron jamas.

Vicky dice que es una calentura. Lo llama El
Mordedor de Saavedra, porque una vez me mordi6
tan fuerte una teta que me dej6 la marca. Te acordas
que te dije que tenia una infeccién urinaria. Era para
que no se te ocurriera intentar algo y menos que me-
nos meterte conmigo en la ducha ala manana. Tenia
la marca violeta de sus dientes abajo del pezén iz-
quierdo. Se la mostré a Vicky en la cocina de casa.
Después se me hizo una nubecita verde que se fue
borrando. Si me veias la marca, te iba a decir que me
la habia hecho con la puerta del auto.

Fue por la misma época del cine, cuando las chi-
cas se fueron al campamento y a vos se te ocurri ira
ver El cédigo Da Vinci al Village Recoleta. De las diez
peliculas que podiamos ir a ver, te emperraste con
que querias ver esa —aunque no habias leido el li-
bro— porque te larecomend6 tu hermana. Después
me dijiste: «Nunca antes te quedaste dormida en el
cine». Como explicarte que no podia soportar esa es-
pecie de burla del destino. Esa simetria cruel. Cuatro
horas viendo esa tortura de Tom Hanks con vos que
resoplas fastidiado, que no te levantas hasta el final
porque pagaste la entrada, que rebotas la pierna, an-
sioso, y no te gusta que ocupen los apoyabrazos de
tu butaca.

Si lo pienso, creo que todo esto empezd no tan-
to porque no te soportara mas a vos, sino porque
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no soportaba mas a la persona que yo era con vos.
No soportaba eso en lo que me habia convertido.
Entonces, aunque para vos no significara gran cosa,
paramiaceptar el trabajo que me ofrecié Vicky en la
revista fue una puerta abierta, una manera de salir-
me de ese rol. Me asustaba mucho. Vos lo minimi-
zaste pero para mi fue un salto al vacio. Fue salirme
de mi. Daba un salto con tanto miedo que parecia
que dejaba el cuerpo atras. Me costé mucho todo: la
adaptacion, las exigencias, los horarios, aunque fue-
ran unas horas a la tarde antes de que las chicas lle-
gasen del colegio. Vos decis que me apoyaste desde
el principio, pero bien que tiraste esas frasecitas des-
pectivas cuando te dije que lo iba a aceptar: «No en-
tiendo qué te va a aportar trabajar en una revista de
modas», «No esperes mucho del nivel intelectual de
la gente que trabaja ahi». Esas cosas que, seglin vos,
decias para protegerme. Pero en realidad te asustaba
que yo volviera a trabajar.

A Simoén lo conoci el dia que me mandaron a ha-
cer una nota en el restorin Rosa Rosae, de Puerto
Madero. Lo habia visto dando vueltas por la redac-
cién. Me habia mirado varias veces y yo habia baja-
do la vista al teclado. Epa, pensé, ¢y ese morocho?
Vicky me dijo que era fotdgrafo. El dia de lanotano
supe que las fotos las iba a hacer Simén hasta que lo
vi aparecer en el restoran cuando yo terminaba de
entrevistar al duenio. Si me esperas que haga las fo-
tos te llevo, me dijo. Y me llev6 de vuelta en su auto,
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un Renault medio abollado. Eso me encant6. No es
obsesivo con su auto. Lo usa. Lo tiene mas o menos
limpio, pero no esta pendiente de los rayoncitos y
0jo acay ojo alla y mejor lo estaciono yo.

Volviendo a la redaccién, me pregunto:

—¢Vos estas casada, Laura? —Me gustd que su-
piera mi nombre.

—Si. Tengo dos hijas. Clara de catorce y Juana de
once.

—cPero a qué edad te casaste?

—A los veintiuno.

—Ah, eras una nifia.

—Era chiquita, si. ¢Vos tenés hijos? —le pre-
gunté.

—Tengo una hija, de cuatro afios. Dafne se llama.
Pero no vivo con la madre.

—¢Y con quién vivis?

—Con el padre —me dijo y me hizo reir—. Vivo
solo, o sea que vivo conmigo, y ya eso es bastante
complicado.

Simén manejaba bien. Me fijé porque Vicky dice
que mira como maneja un tipo y sabe como coge.
Bueno. Simé6n maneja con pleno control del auto,
agarra firme el volante, no se pone nervioso, no quie-
re hacer diez cosas ala vez. Parece hasta disfrutar ma-
nejando. Por ahi se zarpa y acelera pero no pretende
ir mas rapido que el trifico. No va haciendo finitos,
ni sobrepasa histérico a los otros autos. Maneja flui-
do. No sé bien como explicarlo. Frena poco, porque
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parece prever las zonas de las avenidas que se con-
gestionan, entonces pasa, sigue, no se detiene, flu-
ye. Y toma las curvas con tiempo, anticipa que los
colectivos lo van a encerrar. Nadie lo jode en la ca-
lle. No le echa la culpa a nadie. Vos, en cambio, to-
cas bocina, puteis, te creés que el trafico es un com-
ploten tu contra.

Cuando le conté a Vicky como manejaba, me dijo
textualmente: «Ay, boluda, tiene que ser un chon-
gazon. Le dije que estaba loca si pensaba que meibaa
enganchar con alguien, y que ademas Simé6n no me
habia tirado ni media onda. Le menti un poco. Algo
de onda me tird. Vicky me dijo que él habia salido
con una secretaria de la revista el afio pasado, pero
despuésella se habiaido y yano estaban mas juntos.
Esa era la Gnica historia que le conocian dentro del
trabajo. Asi que me hice la desinteresada, pero em-
pecéairun poco més arreglada a la revista. Sigui6 el
cruce de miraditas, y el dia que me mandé por mail
las fotos para la nota del restoran, me llego ensegui-
da otro mail que decia: «Te queda muy bien ese ves-
tido celesten. «Es lilan, le contesté, y sin achicarse me
lo volvi6 a mandar: «Te queda muy bien ese vesti-
do lila».

Lanoche de la fiesta de la revista vos me viste sa-
lir de jeans y remera blanca, pero me cambié en el
taxi. Cuando estas asi tenés una valentia que te hace
hacer cosas que antes no hacias. Le dije al taxista, un
tipo de unos sesenta aflos: «Sefor, yo me voy a cam-
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biar aci atrds. Es un segundo. Disculpe». No me dijo
nada y creo que ni mir6 por el espejito. Cuando me
bajé en Barracas en la fiesta, estaba maquillada y te-
nia puesto ese top strapless blanco que me habia
comprado y nunca usé, la mini de jean y las sanda-
lias de taco con tiritas. Vicky me vio llegar y me dijo:
«Qué trola sosy.

Funcion6. Simén me vino a hablar en medio del
boludeo de las modelos fotografiadas contra el logo,
y el champagne y el didlogo a los gritos.

—:Como te ves después para el dancing? —me
dijo, y la frase me parecié medio loser.

—No me veo —le dije—. Me tengo que ir tem-
prano.

—Yo también. Si querés te acerco.

—Dale.

Y no lo volvia ver por un rato.

Después apareci6 con cuatro amigos, que tam-
bién querian que los llevara. Salimos. Dos eran una
pareja que se sentd al lado mio, atrds. Y adelan-
te iban dos chicas sentadas, una medio a upa de la
otra. También resultd que eran pareja. Simoén hizo
la repartija: se bajaron unas en Monserrat y otros en
Retiro. Cuando me pasé adelante y quedamos los
dos solos en el auto, nos pusimos bastante incomo-
dos. Yo empecé a decir estas seguro que no te des-
vids mucho yendo hasta Pueyrredon, y él me dijo
que no, que no habia problema, pero que siantes no
me importaba pasar un segundo por el estudio de un
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amigo porque tenia que buscar un gran angular para
un trabajo al dia siguiente muy temprano. Doblé en
9 de Julio en lugar de seguir por Libertador. Subo y
bajo, me dijo. Yaeran las doce y yo sabia que vosibas
a estar mirando el reloj. Cuando llegamos y me dijo
«Veni a ver este lugar que es increible», me asusté.
Pero me asusté por todo: por la duda de si eso era o
no un intento de seducirme y la posibilidad de estar
equivocada, por haber puesto en marcha una cosa
que ahora no podia detener, por el tiempo que ha-
cia que no me acostaba con nadie mas que con vos.

Subimos y ya en el ascensor me quiso dar un
beso. Yo le esquivé laboca pero dejé que me abraza-
ra, que me besara el cuello, y le toqué lanuca, le pasé
la mano por el pelo. Una vez adentro no prendi6 la
luz. Era un estudio de fotografia sobre Cerrito en-
tre Cérdoba y Paraguay, un lugar enorme; la ilumi-
nacién de la avenida entraba por los ventanales. Al
lado de unssillén, contra la pared, me siguidé buscan-
dolaboca. Le pregunté sino tenia que llevar un lente
y me dijo que si, que ahora lo agarraba. Dale, le dije.
Fue a buscarlo. Agarr6 algo y me pregunté si queria
agua. Entramos en la cocina que estaba a un costa-
do. Saco agua de la heladera, sac6 vasos y me sirvib.
Ahi dentro estaba un poco mas oscuro. Tomamos
agua. Apoyé el vaso en el marmol casi sin hacer rui-
do. Entonces se me acercé y lo dejé venir.

Me apoy0 contra lamesada y me dio un beso con
esa boca de morocho tremendo. Lo mordi un poco
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porque Simén es muy mordible. Me dio besos en
el cuello, en los hombros, en las manos. Me apre-
t6 casilevantaindome contra la mesada. Yo lo sentia
contra mi, le levanté la camisa y le toqué la espalda.
Me agarré el culo, después me agarr6 una mano y me
hizo sentir su pija a través del jean. Se la apreté. La
tenia dura. Me levanto la mini, me aparto6 la tanga y
me empez0 a tocar. Ya no podia mas. Simén estaba
desaforado. Me sent6 en la mesada y se agaché. Me
hundi6 la cara entre las piernas. Yo me asusté, me
dio pudor, senti que me resbalaba, le dije que no,
pero siguié y me apret6 los muslos sosteniéndome y
yano quise que parara porque tengo que decir que si
Simon tiene alglin talento es con esa lengua diaboli-
caque Diosle dio. Un zarpado. Selo dije. Sos un zar-
pado, y sigui6 un poco mas, después se pard, se em-
pez6 adesabrochar el pantalon y le pregunté si tenia
forros. Fue como despertarlo de un suefio. Se quedé
respirando fuerte. Voy a buscar, dijo. Me llevé de la
mano hasta el sillon del living. Busco en el bafio del
estudio, revolvid todo, creo que fue hasta el cuarto,
pero no encontr6 nada. Asi que me dio un beso, y
me dijo «Ahora vengo» y bajo al kiosco.

Me quedé en la sombra de ese lugar. Acostada
en el sillon pensando muchas cosas a la vez, asus-
tada, con el corazén a dos mil. Las luces de los autos
hacian unos abanicos de reflejos en el techo. Pensé
muchas cosas, pensé en vos y en las chicas, y en to-
dos estos afos, pero en ningiin momento me pare-
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ci6 que estabamallo que hacia. La sensacion de estar
viva, ahi, latiendo, esperando que Simén volviera de
la calle, me sacudié. Sonrei, me mordi los dedos de
felicidad. Y después, cuando Simén volvié y se puso
un forro y cogimos hasta quedar tendidos exhaus-
tos, también sonrei en la oscuridad, porque me pa-
recié que volvia a nacer, que todo se abria en posi-
bilidades, que yo le gustaba a este hombre dos afios
menor que yo, que lo calentaba. La forma en que me
roded la cintura con el brazo, la fuerza firme con la
que lo hizo. Y efectivamente cogia como manejaba:
indetenible, continuo, disfrutando. Era fluido en el
amor, Simén. Se zarp6 pero no fue torpe, no pisteo,
no quiso ir mas rapido que el trafico.

Después, en el bafio, tratando de lavarme, me
puse nerviosa. Me parecia que tenia olor a hombre.
El olor del desodorante de Simén. Y le pedi que me
llevara de vuelta porque ya era la una y media. Le di
un beso largo y me bajé en la esquina. Entré al edifi-
cioyen el descanso de la escalera me cambié de vuel-
ta. Por suerte no subi6 ni bajé nadie. Estabas des-
pierto en la computadora, cerrando paginas porno,
cuando llegué. Te quedaste hasta tarde, me dijiste.
Si, habia mucho champagne, Vicky se sentia mal, la
tuve que acompaiar en taxi a la casa. En el bafio otra
vez traté de sacarme el olor a Simén con la esponja.
Me asustaba que quisieras abrazarme y me olieras de
cerca, que me hundieras la nariz en el pelo, aunque
nunca jamas hagas eso. Pero me sorprendid acostar-
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me al lado tuyo y no sentir culpa; estar a centime-
tros de tu cuerpo, con toda esa noche sucediendo de
vuelta en mi cabeza, todos los besos de Simén toda-
via rodeindome. Me sorprendi6 poder estar tran-
quila, durmiéndome como si nada hubiera pasado.

Y ya que te estoy contando cada detalle te digo
que esa noche no acabé. Pero la vez siguiente, en
su casa en Saavedra, después de una nota que hici-
mos juntos en Colegiales, si que acabé. Y dos veces,
y como prendiéndome fuego por adentro, como
desarmandome entera arriba de él. Mayer parecia
contento cuando le conté. Habl6 de una etapa explo-
ratoria, estas conociendo facetas de Laura que no co-
nocias, dijo. Hay cosas que me daba pudor contarle,
pero le conté igual. Eso de que Simén me dice her-
mosa mientras me coge, y como me calienta que lo
haga. Porque vos a lo sumo tiras un «estas muy lin-
da» o un «perrisiman que le copiaste a algiin amigo o
alos noteros de la tele. Alguien nos borr6 la palabra
hermoso del diccionario de Barrio Norte y nosotros
lo aceptamos. Pero te voy a decir una cosa: Simén es
hermoso, y yo desnuda al lado de él soy hermosa.
Es decir que no solo te estoy metiendo los cuernos
sino que también estoy ampliando mi vocabulario.

Y estoy conociendo Buenos Aires; ahora, a los
36 anos, descubro avenidas que no veia desde que
mama —cuando yo tenia doce o trece— me pedia
que la acompanara a buscar pinturerias o casas de
muebles. La pendiente que tiene Chiclana cuando
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pasa por abajo de la autopista, o Almafuerte bor-
deando el hospital Churruca, y el Parque Uriburu
ahi que no sé por qué me hace acordaral D.F. y a
Chapultepec. Partes lindas, todavia empedradas, con
casas bajas, y partes horribles. Y Saavedra, el departa-
mento de Simén en Garcia del Rio, la vista del pul-
moén de manzana que da a los jardines. El vientito
que entra a las dos de la tarde cuando nos quedamos
en la cama, los jueves, cuando se supone que estoy
en un almuerzo de trabajo que no existe, que inven-
té para salir de casa mas temprano y para justificar
que no pueda contestar el celular.

Si llego muy altanera, Mayer en general me baja
atierra, y sillego muy bajoneada me levanta. El otro
diallegué muy cocorita hablando de lo contenta que
estaba con esta doble vida (la expresién la usé yo)
y él me dijo: «Cuidado que una doble vida no sea
una vida a medias, sin comprometerse con ningu-
na de las dos». Para mi se metié demasiado, medio
que lo mandé a la mierda. Pero fue porque le con-
té que Juana me habia pedido que la acompanara a
comprar ropa, y yo no pude ir porque me encontra-
ba con Simoén ese dia. Después fui con ella y me ocu-
pé, y no creo que vos puedas decir que estoy des-
cuidando a las chicas. Ni siquiera las cosas de la casa
cambiaron. Mirta estd aprendiendo bien a hacer las
compras, hace el pedido con criterio, recibe el en-
vio, cocina. Todo funciona. Me gusta tener muca-
ma en casa, y me encanta que no hayamucamaen lo
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de Simén. Poder levantarme desnuda a buscar agua
a la cocina de su departamento. Hace dos anos me
acuerdo que le contaba a Mayer que estaba insomne,
que me despertaba a veces a las cuatro de la mafiana
y daba vueltas por la casa, que al principio me fasti-
diaba pero después lo empecé a disfrutar; a esa hora
tenia la casa toda para mi, como si no hubiera nadie,
todos estaban anulados por el suefio, vos, las chicas,
Mirta. Necesitaba esa soledad. Eso habia perdido, mi
soledad. Ahora la estoy recuperando.

Vos siempre tuviste tu costado cerrado, tu rin-
con. Te vasala oficina, una escapada al golf, o los via-
jes por trabajo a Brasil. Quiza tengas tus trampas por
ahi. Algan gato caro, puede ser. Cosa tuya. Mientras
no vuelvas a casa con marcas de rouge y olor a perfu-
me, prefiero no saber. Vicky me dijo que le ofrecie-
ron un sistema que metés una clave en el conversor
y podés ver en la tele lo que el otro estd viendo en la
computadora, pero que tiene miedo de lo que pue-
daencontrarle a Gaston. Yo le aconsejé que no lo hi-
ciera. El que busca encuentra, le dije. Yo a vos siem-
pre te veo cerrando ventanitas cuando me asomoala
compu, y estd bien, seran tus paginas porno o algu-
na abogadita que te histeriquea en el chat. No se me
ocurriria nunca hackearte ni espiarte nada.

Ojala pudiera realmente decirte todo esto.
Porque sabés que te quiero, que te quise estos dieci-
siete afios que hace que te conozco. Y vuelvo a casa
todas las tardes y duermo con vos porque te elijo.
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Todos los dias te elijo de alguna forma u otra. Y lo
voy a seguir haciendo al menos hasta que Juana ten-
gala edad de Clara y ahi veremos. Cuando las chicas
ya no me necesiten, veremos. ¢Te elijo porque sos
un abogado exitoso que trae plata a casa y por todo
lo que tenemos juntos? ¢Te elijo por inercia? Puede
ser. Vos sos tu dinero. Sin plata serias otro. Tu plata
y la de tu mama (porque convengamos que tu viejo
era un colgado) se notan en cémo te vestis y como
hablas y como pensas y como actuds. Si alguien me
dijera que te quiero por tu plata, le diria que es cierto
porque vos sos tu plata. Y no creo que eso esté mal.

La pregunta es si me bancaria vivir con Simén. A
veces pienso que si. Hay que ver si él se bancaria vivir
conmigo. Pero pienso en tener una casa con patio,
tener plantas, tener un perro (nunca quisiste tener
perro, y en casa de chica yo tenia perros, gatos y has-
ta una tortuga). Pienso mucho en esa casa. Me duele
esa casa. Porque quiza sea todo un desastre emocio-
nal. Una pelea con Simén. Pero qué tipo mas lindo.
Quiza vamos camino a la catastrofe. Ahora que em-
pezamos a coger sin forro y yo tomo pastillas. Vos
con tus Prime azules, y Simén que me la mete sin
nada y me acaba adentro. No quiero tener otro hijo
con vos. Ni aunque me aseguren que va a ser varon.
Pero a veces quiero tener un hijo con Simén. Un va-
rén hermoso como él, que se enamore de mi.



